A második világháború végén árva, éhező gyermekek kóborolnak, fosztogatnak bandákba verődve Európa országútjain. Egy romos várban egy öreg karmesterre akadnak, aki gondoskodik róluk, összetartásra, munkára neveli őket, s együtt védik meg a várat a felnőttek brutális világával szemben. A filmet Sztehlo Gábor evangélikus lelkész története ihlette, aki gyermekek ezreit mentette meg a háború alatt és után, s létrehozta a Gaudiopolist, a gyermekköztársaságot. A háború utáni általános életérzést: a félelmeket, szörnyűségeket és életvágyat a neorealizmus új nyelvén megfogalmazó, humanista film a magyar filmtörténet egyik első világsikere volt. Locarnóban díjat nyert, s az ENSZ védnökséget vállalt mellette. A film teljeskörű, 4K digitális restaurálása 2017-ben készült.
Valahol Európában (Radványi Géza, 1947) from Magyar Nemzeti Filmarchívum on Vimeo.